Ha tradotto il libro di Peter Breggin "La sospensione degli psicofarmaci. Un manuale per i medici prescrittori, i terapeuti, i pazienti e le loro famiglie".
Ha inoltre tradotto il libro di Joanna Moncrieff "Le pillole più amare. La storia inquietante dei farmaci antipsicotici".
Recentemente, insieme a Marcello Maviglia e Miriam Gandolfi, ha pubblicato il libro "Sospendere gli psicofarmaci: Come e perché. Costruire un percorso personalizzato ed efficace.
- La cura che non cura: i limiti della psichiatria biologica – Le Pillole di MAD - 13 Settembre 2026
- ADHD, diagnosi e trattamenti – Quando la medicina crea il problema che pretende di risolvere - 8 Settembre 2026
- Quando la cura diventa il problema: La storia di Katinka Blackford Newman - 7 Settembre 2026
Cosa succede quando a una ragazza di 14 anni viene detto che ha uno “squilibrio chimico” e che dovrà prendere un SSRI per tutta la vita?
Ringraziamo Andres Sørenson per questo articolo già pubblicato su Mad in America
Cosa succede quando a una ragazza di 14 anni viene detto che ha uno “squilibrio chimico” e che dovrà prendere un SSRI per tutta la vita?
E cosa succede dodici anni dopo, quando prova a sospenderlo esattamente come le ha detto il medico?
Questa è la storia di Lauren.
È uno degli esempi più chiari che abbia mai incontrato di ciò che la psichiatria moderna fraintende, e di ciò che una lente informata sul trauma può invece illuminare.
In questa conversazione, registrata a Copenaghen, Lauren e io ripercorriamo il suo viaggio:
• il caos della sua infanzia
• la diagnosi che ha sostituito la sua storia e il suo contesto con una spiegazione chimica
• dodici anni di intorpidimento emotivo
• la grave sindrome da sospensione che l’ha travolta quando ha scalato il farmaco come le era stato indicato
• e il momento in cui la sua vita ha finalmente iniziato ad avere senso.
La sua storia non è rara. Sta accadendo a centinaia di migliaia di persone, proprio ora.
Se tu o qualcuno che ami avete mai avuto difficoltà con gli antidepressivi, vi siete chiesti cosa sia la sospensione o il tapering iperbolico, o avete messo in dubbio la narrativa dello “squilibrio chimico”, questo dialogo fa per voi.
Ogni tanto incontro qualcuno la cui storia cattura con precisione ciò che non funziona nella psichiatria moderna – e ciò che è possibile al di là di essa. Questa è una di quelle storie.
A quattordici anni, Lauren credeva che qualcosa dentro di lei si fosse spezzato.
Non pensava di essere “clinicamente depressa”. Quella parola arrivò dopo, quando un medico glielo disse. Ma la sensazione di non essere “a posto” era già lì. Deve esserci qualcosa che non va in me, pensava. Nient’altro poteva spiegare perché soffrisse così tanto, perché si tagliasse o perché a volte non volesse vivere.
È il tipo di storia che la psichiatria incontra ogni giorno. Una giovane in difficoltà, genitori nel caos, un desiderio disperato di controllo e un bisogno altrettanto forte di capire. Ed è anche il tipo di storia che la psichiatria ancora raramente ascolta davvero.
Il mese scorso, Lauren è venuta a Copenaghen per parlare con me della sua storia. Abbiamo affittato uno studio podcast, acceso le telecamere e iniziato a parlare. Nell’episodio – in arrivo qui a breve – ci guida attraverso il suo percorso: prima dei farmaci, durante il trattamento, e attraverso la grave sindrome da sospensione che l’ha travolta quando ha seguito le indicazioni del suo medico su come interrompere l’antidepressivo.
È una storia di ricerca di senso, di sopravvivenza, e di ciò che accade quando l’esperienza umana viene scambiata per un difetto chimico.
Quando l’episodio uscirà sul mio canale YouTube, più avanti questo mese, ascolterete l’intero dialogo. Le nostre voci, le pause, le risate e le lacrime.
Fino ad allora, volevo condividerne qui una traccia. Perché ciò che è accaduto a Lauren è ciò che sta accadendo a migliaia di persone nel mondo. Ogni giorno.
Capitolo uno: Prima della diagnosi. Che cosa circondava la sofferenza?
Quando ho chiesto a Lauren di tornare a ciò che l’aveva portata a iniziare i farmaci, non ha cominciato con le classiche categorie psichiatriche. Quasi nessuno lo fa, e questo è già significativo. Perché prima che entri il linguaggio medico, la maggior parte delle persone usa semplicemente parole normali per descrivere le difficoltà della propria vita.
Ha iniziato dalla sua famiglia. “La mia infanzia era caotica”, ha detto. “Mio padre era un maniaco del lavoro – stressato, sempre impegnato in mille progetti, emotivamente non disponibile. Mia madre era sopraffatta e non riusciva a gestire le sue emozioni, figuriamoci le nostre.”
Lauren era una di cinque figli. Ricorda di aver cercato di tenere insieme la famiglia (un compito che non spetta a un bambino! – ed è questo il primo trauma), soprattutto per suo fratello maggiore, che lottava con pensieri suicidi.
A quattordici anni si tagliava, limitava il cibo, era ansiosa e depressa. Ma dietro quelle parole c’era qualcosa di più fondamentale: imprevedibilità, incoerenza, e l’insopportabile sensazione di non essere vista – qualcosa a cui chiunque reagirebbe, adattandosi come può.
“Andavo da mia madre e le chiedevo cosa stesse succedendo nella nostra famiglia. Perché tutto fosse così caotico. Lei diceva: ‘Va tutto bene.’”
Quella frase – va tutto bene – è il punto d’origine di tanti disturbi emotivi.
Perché quando la realtà di un bambino viene negata, l’unica spiegazione possibile diventa interna: Allora il problema devo essere io.
Lauren aveva letto correttamente le dinamiche familiari. Qualcosa non andava, e lei lo percepiva. Ma in questa parte della sua storia, quella verità non venne riconosciuta.
E così, Lauren imparò a non fidarsi dei propri sentimenti. A non fidarsi della propria percezione. E quando non puoi fidarti di ciò che senti, non puoi fidarti di te stessa; e quando non puoi fidarti di te stessa, il mondo diventa insicuro. Senza quella bussola emotiva interna di cui parlo nel Capitolo 8 del mio libro, inizi a orientarti con le mappe degli altri.
Insieme, questi elementi creano il terreno perfetto per l’autocolpevolizzazione; e l’apertura perfetta affinché la psichiatria entri con la sua promessa di certezza e spiegazione.
Capitolo due: La diagnosi
A quattordici anni, Lauren venne mandata in un centro di cura. Nel giro di un giorno le diagnosticarono una depressione maggiore e le prescrissero un antidepressivo.
“Non mi chiesero molto,” ricordò. “Forse ho fatto una sola seduta di terapia. Hanno semplicemente detto: hai la depressione.”
Per un momento, le fece bene. Suppongo fosse una forma di validazione, una validazione travestita da diagnosi.
“Finalmente dava un nome a ciò che provavo,” disse. “Mi fece pensare: forse non sono pazza. Forse è reale.”
Questa è una delle offerte più seducenti della psichiatria: un tipo di spiegazione che interrompe la ricerca di una spiegazione, e questo, di per sé, può essere un sollievo. La parola depressione diventa allo stesso tempo conforto e gabbia, una lama a doppio taglio. Ti dice cosa non va, e allo stesso tempo ti dice che è dentro di te.
Quando Lauren chiese allo psichiatra per quanto tempo avrebbe dovuto prendere il farmaco, lui le rispose: probabilmente per tutta la vita, perché “probabilmente aveva uno squilibrio chimico e la depressione nei geni”.
A quattordici anni! A quattordici anni dicono questo alle persone?
In una sola conversazione, i tentativi di una quattordicenne di sopravvivere a un ambiente tossico vennero trasformati in una malattia a vita.
Capitolo tre: Gli anni dell’ottundimento (appiattimento) emotivo
Lauren rimase in trattamento con antidepressivi per dodici anni.
Passò dallo Zoloft al Prozac, poi al Celexa e infine al Lexapro – finché non trovarono quello che non la rendeva troppo stanca o troppo ansiosa.
“Quindi ho pensato che dovesse funzionare,” disse. “Dato che non mi faceva stare peggio.”
È così che molte persone finiscono per restare in trattamento con farmaci; non perché si sentano davvero bene, ma perché il neuro-gergo del medico le convince di essere malate, e il fatto di non stare peggio viene scambiato per un miglioramento.
Capitolo quattro: La sospensione
A ventisei anni, Lauren decise che era pronta a smettere.
Non perché stesse bene, ma perché sentiva di essere rimasta sospesa per troppo tempo. “Ero appiattita” disse. “Non provavo quasi nulla. Non ero triste, ma non ero nemmeno viva”.
Il suo medico le disse di scalare in poche settimane.
Una riduzione lineare, standard, quella che viene ancora consigliata a milioni di persone.
Lauren seguì le istruzioni alla lettera.
E poi il mondo crollò.
“Nel giro di pochi giorni,” racconta, “ho iniziato ad avere attacchi di panico. Non riuscivo a dormire. Avevo scosse elettriche in tutto il corpo. Mi sentivo come se stessi impazzendo.”
Non era il ritorno della depressione.
Era astinenza da antidepressivi – un fenomeno che la psichiatria ha negato, minimizzato o frainteso per decenni.
“Pensavo di morire,” disse. “E quando ho chiamato il mio medico, mi ha detto che era la mia malattia che tornava. Che avevo bisogno di riprendere il farmaco.”
È così che migliaia di persone vengono intrappolate:
la sospensione provoca sintomi, i sintomi vengono scambiati per “ricaduta”, e la ricaduta diventa la prova che “hai bisogno del farmaco”.
Lauren, però, non ci credette.
Qualcosa dentro di lei – forse la stessa bussola emotiva che da bambina era stata ignorata – le diceva che non era vero.
Così iniziò a cercare risposte altrove.
Capitolo cinque: La verità sulla sospensione
Lauren scoprì ciò che molti scoprono troppo tardi:
che gli antidepressivi non vanno sospesi in settimane, ma in mesi o anni.
Che il cervello si adatta lentamente.
Che la riduzione deve essere iperbolica, non lineare.
Che i sintomi di astinenza possono essere devastanti, ma non significano che sei malato.
“Mi resi conto che non ero io il problema,” disse. “Era il modo in cui mi avevano fatto scalare.”
Trovò gruppi di supporto, testimonianze, articoli scientifici ignorati dalla pratica clinica.
Scoprì che la sua esperienza non era rara, ma comune.
Che migliaia di persone nel mondo stavano vivendo la stessa cosa.
“Mi sentii tradita,” disse. “Per dodici anni avevo creduto che il mio cervello fosse difettoso. E invece stavo reagendo a un ambiente impossibile. E poi, quando ho provato a smettere, il mio corpo stava reagendo al farmaco.”
La sua storia iniziò finalmente ad avere senso.
Capitolo sei: La ricostruzione
La sospensione durò mesi.
Ci furono giorni in cui Lauren non riusciva a uscire dal letto, e altri in cui sentiva una chiarezza che non provava da anni.
“Era come se stessi tornando a me stessa,” disse. “Ma era spaventoso, perché non sapevo chi fossi senza il farmaco.”
Con il tempo, però, iniziò a riconoscere le sue emozioni.
A fidarsi di nuovo della propria percezione.
A capire che ciò che aveva vissuto da adolescente non era un difetto chimico, ma una risposta umana a un contesto impossibile.
“Per la prima volta,” disse, “mi sono sentita intera.”
Capitolo sette: Oltre la psichiatria
La storia di Lauren non è un attacco alle persone che soffrono.
Non è un attacco ai medici che cercano di aiutare.
È un attacco a un sistema che confonde adattamenti umani con malattie cerebrali,
che scambia sintomi per identità,
che trasforma sofferenza contestuale in diagnosi permanenti.
È una storia che mostra cosa accade quando:
• la vita viene ridotta a chimica
• il trauma viene ignorato
• la sospensione viene mal gestita
• e la persona viene persa di vista
Ma mostra anche cosa diventa possibile quando la narrazione cambia.
Quando la domanda non è più “Che cosa c’è di sbagliato in me?”
ma “Che cosa mi è successo?”
e “Come ho imparato a sopravvivere?”
Capitolo otto: Ritrovare la bussola
Quando chiedo a Lauren cosa sia cambiato davvero, non parla della sospensione in sé.
Non parla nemmeno del farmaco.
Parla della bussola.
“Per anni,” mi ha detto, “ho creduto che le mie emozioni fossero il problema. Che fossero troppo intense, troppo sbagliate, troppo mie. Ho passato dodici anni a cercare di spegnerle.”
La psichiatria le aveva insegnato a diffidare del suo mondo interno.
La sua famiglia le aveva insegnato a non fidarsi della sua percezione.
La cultura le aveva insegnato che il dolore è un malfunzionamento.
E così, per dodici anni, Lauren aveva vissuto come se il suo corpo fosse un errore da correggere.
La bussola interna – quella che ogni essere umano possiede, quella che ci orienta verso ciò che è sicuro, significativo, vero – era stata messa a tacere.
La sospensione, con tutta la sua brutalità, ha fatto qualcosa che nessun farmaco avrebbe potuto fare:
ha riacceso quella bussola.
“È stato come se il mio corpo dicesse: basta” racconta. “Basta ignorarmi. Basta zittirmi. Basta trattarmi come un difetto”.
E quando la bussola è tornata, è tornata anche la capacità di leggere la propria vita.
Lauren ha iniziato a vedere la sua storia non come un disturbo, ma come un percorso.
Non come un malfunzionamento, ma come un adattamento.
Non come un difetto chimico, ma come una risposta umana a un ambiente che non le aveva lasciato alternative.
“Ho capito che non ero mai stata malata,” dice. “Ero stata sola.”
È una frase che pesa.
Perché racchiude ciò che migliaia di persone stanno scoprendo: che la sofferenza non è un segno di rottura, ma un segno di vita.
Che il corpo non tradisce, ma comunica.
Che le emozioni non sono sintomi, ma segnali.
E soprattutto: che la guarigione non è tornare a ciò che eri prima, ma diventare qualcuno che può finalmente ascoltarsi.
Lauren oggi non parla di “recupero”.
Parla di ritorno.
Ritorno a sé stessa, alla sua sensibilità, alla sua capacità di sentire, di scegliere, di dire no, di dire sì, di riconoscere ciò che la ferisce e ciò che la nutre.
“Non voglio più essere intorpidita,” dice. “Preferisco sentire tutto, anche il dolore, piuttosto che non sentire niente.”
È una frase che molte persone pronunciano quando la bussola torna a funzionare.
Perché la vita, quando la senti davvero, fa male.
Ma è un male che orienta, non che distrugge.
E questo è il punto che la psichiatria moderna continua a mancare:
che la sofferenza non è un errore da correggere, ma un messaggio da comprendere.
Che il dolore non è un difetto, ma un linguaggio.
Che la guarigione non è chimica, ma relazione, contesto, significato.
Lauren non è un’eccezione.
È un esempio.
Un esempio di ciò che accade quando una persona viene ascoltata, quando la sua storia viene restituita al suo posto, quando la diagnosi viene sostituita dalla comprensione.
E soprattutto, è un esempio di ciò che diventa possibile quando la domanda cambia.
Non più: Che cosa c’è di sbagliato in me?
Ma: Che cosa mi è successo?
E: Che cosa posso costruire da qui?
